日前，西湖区三墩镇陆板桥社区发出求助——一位居民急需用血。消息传开，社区服务中心很快走进一对父子的身影。“我也想献血，但医生说我的身体不适合……不过没关系，我孩子可以。”这位父亲，社区居民都叫他“魏师傅”。五年前的那个冬天，他也是被人群托住的人。

一场与时间赛跑的求助

时间回到2021年1月19日，陆板桥社区的电话响起——“我妹夫因突发急性肝病，肝脏失去造血功能，现在急需换血激活肝功能造血细胞，因输血量巨大，能不能帮我们想想办法？”

电话那头，是魏师傅家属焦急的声音。

社区工作人员没有耽搁片刻，党员群、志愿者群、辖区企业群……一条条“急需爱心献血”的信息像蒲公英的种子，迅速飘向社区的每一个角落。当天下午14点，20余名志愿献血者响应号召迅速集结到位，社区包车带领大家前往医院。

但这还远远不够。由于魏师傅的病情紧急，需要连续3至5天输血换血，每天需求量约2000至3000cc。第二天一早，第二批志愿者共15人，又前往献血点。

那些日子里，献血车上流淌的不仅是殷红的血液，更是最质朴的善意。

他曾守护这座城，如今全城守护他

很多人是在献血时，才真正认识魏师傅的。

他是杭州西湖环境集团的一名工作人员。2020年抗击新冠疫情的“阻击战”中，他冲在第一线，负责三墩片区医学观察点垃圾清运，按照要求严格落实消毒收运工作。

十年环卫生涯，防汛应急、防冻抗雪、突击保障，处处都有他冲锋一线的身影。发病前，他一直坚持工作，直至身体实在撑不住才去医院检查，导致发现病情时已十分凶险。

“听说病人是疫情期间坚守岗位、奋战一线的工作人员，大家虽然所处的岗位不同，但都在竭尽全力帮助这位默默付出的英雄。”陆板桥社区相关负责人回忆道。

当病床上的魏师傅尚在昏迷时，这座他守护过的城市，正以同样滚烫的温度回报着他。第一批、第二批、第三批……名单越来越长，爱意越传越远。

一袋血、一群人、一座城的温度

五年光阴过去，伤口早已愈合，但那个被众人托住的冬天，魏师傅始终记得。

2026年的夏天，当社区再次发出求助，他第一时间赶到了。可医生告诉他，他的身体状况已不适合献血。他没有离开，而是转身牵过身边青年的手——那个曾躲在父亲身后、听大人讲述献血故事的孩子，如今已长成挺拔的青年。他平静地填表、体检，挽起袖子坐上采血椅。

一滴血，从陌生人的身体，流进父亲的血管；五年后，又从父亲的孩子体内，流向另一个陌生人的身体。陆板桥社区的这场爱心接力，跨越了五年时光，却从未中断。它像一条看不见的河流，在人与人之间静静流淌，温暖着这座城市的每一个角落。