得知翠苑街道要上门采访后，这一天，居住在翠苑五区的抗美援朝老兵蔡昌礼郑重地穿上了军装，收拾得齐齐整整，并在胸前佩戴了好几枚象征荣誉的军功章。他用手指着军功章，向我们一个个介绍道：“这两个是三等功的军功章……这一个是2019年发的庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章，这个是2020年发的抗美援朝纪念章。”

话语间，语调平稳，语速稍慢，89岁高龄的老兵蔡昌礼将故事娓娓道来。尽管距离抗美援朝战争已经过去了71年，可在蔡昌礼的记忆里，那段背井离乡、炮火纷飞的艰难战争岁月依旧清晰，话头一起，他每每叙述地停不下来，深深沉浸在回忆中。

“炮弹要节约，要尽量打得准、打得狠才能行”

奔赴抗美援朝战场时，蔡昌礼才18岁，是一名炮兵。那时候武器设备落后，炮弹数量少，每一发炮弹都极为可贵，需要精准的人工计算，直击敌方要害。

“那时候一发炮弹要105块，我们自己造炮弹很少，所以炮弹要节约，要尽量打得准、打得狠才能行。”蔡昌礼说着翻开了一个小本子，指着本子上的计算公式说：“我们的大炮要怎么打，要下口令。炮弹打出去后，要看打中了没有，要及时进行修正，要计算炮的方向转多少，要观察目标的距离远近等等，我这个本本上都记着的。”

这是一本记载着许多数学公式、炮兵作战要领、测绘图的笔记本，本子很小，比一个手掌大不了多少，字迹清晰，上头文字细细密密地铺满了书页，字体虽小而工整，配以手绘图，清晰明确，还用红笔勾画出了重点词句。此后这本笔记本就像是一个形影不离的老伙伴，一直陪伴了蔡昌礼大半辈子。

实际上，蔡昌礼还有好几本笔记本，除去那本炮兵笔记，留存到现在的还有六本笔记本，有记录红色学习、理论知识的，有记录日常生活、发表感言感想日记的……每一本笔记都如炮兵笔记那样，字迹工整，条理清晰。

作为一名抗美援朝老兵，在其中一本笔记里，蔡昌礼还抄写了《中国人民志愿军进行曲》和《志愿军战歌》的歌词和简谱。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”蔡昌礼一句中文一句朝鲜语地唱起了《中国人民志愿军战歌》。因为历时已久、年事已高，唱朝鲜语歌词部分时，蔡昌礼磕绊停顿了好几次，却仍记得大半。

“我是在战争前线入的党，党龄70年了”

谈及当年的入党记忆，蔡昌礼首先讲了个故事。那时候在班里，蔡昌礼注意到，有几个老同志干事情、做工作很积极，总是抢着干活，很注重互相之间的帮忙，比如帮着体力差的同志挑水等等。

“后来啊我才知道，这些带头干、冲在前的同志都是党员。他们处处都带头干工作、劳动。”蔡昌礼就在这时，在心里埋下了入党的火种，各方面都向党员标准看齐。再后来，在一次思想谈话后，蔡昌礼主动递交了入党申请书，在入党申请书中，他这样写到：我也应该向这些老同志学习，我也应该多干点活，向劳动者学习。一名党员就要不怕苦不怕累不怕脏，要争着去干、抢着去干。打仗的时候要冲锋在前，退却在后，掩护同志们，处处都起带头作用。

“我是1951年在战争前线入的党，党龄70年了。”蔡昌礼说，当年党员预备期满后，在远离家乡的前线上，他正式成为了一名共产党员，仪式简简单单，而他心底的热血却更加沸腾了。

时至2021年，中国共产党已经成立100周年。在党的领导下，祖国日新月异，千变万化，曾经积贫积弱，如今富强繁荣。

“我们每个人的心情除了感慨就是感激。祝福我们的党，希望在下一个一百年里，把国家建设得更好更富强，我要一直跟党走下去！”蔡昌礼眼含热泪。

“以前和现在，一个地一个天，不能比了”

在异国他乡，听的是枪炮，看的是鲜血，最基本的吃与喝都十分不易。

“吃的多是磨的炒面、玉米粉、大米，先炒熟了，之后磨成粉，用冷水调调就吃了，没有蔬菜，也没有营养的东西吃。有一点点盐，其他的味道没有了，肉就不用说了。”蔡昌礼摆了摆手，接着说，“都是将就过日子。”

由于长期吃不到蔬菜，蔡昌礼患上了夜盲症，一到晚上就看不清，夜晚无法站岗放哨，直到后来，通过吃前苏联援助的维生素，才慢慢恢复过来。

而那时候别说是开水，冷水有时候都喝不到。蔡昌礼回忆到，战士们都是趁着夜幕，从山顶跑到山脚下去接力挑水。挑水的时候，第一个人先把挑水的桶拿下去，到山脚下把水舀起来装好。一个人挑水没有这么多力气，一般第一个人跑到三四十公尺时，由第二个人接过水接着跑，一个传一个，挑一次水都要三五个人才能够挑到水。吃点水很困难，都要抢时间，动作慢了，飞机就来了。“敌人看到我们的话会把炮弹打过来，我们要牺牲要伤亡。所以我们一定要在外面抢时间，速度要快，要赶紧把水扛回山洞里。”

提及今昔对比，蔡昌礼并没有多说什么，在他看来，如今的生活和昔日的生活完全不能相提并论。他说：“以前和现在，一个地一个天，现在衣暖饭饱，吃得有营养，那时候有的吃就不错了，不能比了。”

岁月不减党员本色，历史永驻英雄光辉，我们理当牢记，祖国的繁荣昌盛是在党的领导下，由一代代人浴血奋战、一代代人砥砺前行、一代代人奋发图强拼搏来的。像蔡昌礼这样的老兵、老党员还有许许多多，不论岁月如何蹉跎，历史和人民永远不会忘记他们，而他们拥有一个共同的名字：共产党员。