在王昌归家中的桌子上，整齐地摆放着三柄铁锤、五把铁钳，还有其它几十件各式各样的工具，它们不是为了破坏，而是用于修补。

王昌归是淳安县浪川乡芳梧村人，幼时随父亲走街串巷做“锔活”，修补锅碗瓢盆。几十年后，他重拾手艺，主要修补名贵瓷器，还在申请县级非物质文化遗产。如今他最大的希望，是在浪川建一座锔瓷业的产、学、研基地，并为家乡培养一批锔瓷人才。

让碎瓷片“复活”，靠的就是那份手感

瓷器碎裂成片，王昌归把它们拼回去，用的是长不到1厘米，宽不到3毫米的“锔钉”，还要折成恰当的角度。

在王昌归的工作台上，除了不少已经修好或尚未完工的瓷器，还有29把不重样的锔瓷工具。“这只是一部分，我还有一台可以调节转速的金刚钻，不在这里。”抽屉里还有一张一毫米厚的铜板，锔钉就是王昌归从铜板上剪下来的。若想锔得牢固，锔钉的质量至关重要。而锔钉的尺寸多少、角度如何，并没有现成的答案，每一次锔瓷都需要匠人临场发挥，考的是多年积累的经验和眼光。

除了牢固，还有“美观”这个美学上的要求。在王昌归看来，锔过的瓷器，虽然不能说完美无缺，但却自有一种“破镜重圆”的残缺美，而这也是锔瓷艺人永恒的追求。锔瓷，一共有捧瓷、定位、钻孔、做锔钉、上锔钉、补缝、打磨抛光七个步骤。整个过程，钻孔和下钉是最难的部分，也是最关键的环节。王昌归觉得很难用语言讲出其中的诀窍，“还是看手感，做多了自然就会知道。”

他的桌上有一个高30厘米的直柱形花瓶，是他父亲闲暇时的作品。王昌归说花瓶至少已经锔好三十年了，上面的铁制锔钉已经布满锈迹，但花瓶依然坚固如初，滴水不漏。“我们现在已经不用铁锔钉了，一般用铜代替，就是为了避免生锈，但这个花瓶的钉都锈了也没有松动，一般人没有几十年的经验打不出这个巧劲儿。”

一把破碎的紫砂壶，让他重拾父亲传授的手艺

2008年，王昌归在深圳做字画生意。他的一个朋友不慎摔碎了一把珍贵的紫砂壶，四处寻找修壶匠人未果。就在他放弃希望，打算扔掉碎壶的时候，王昌归得知消息，连忙阻止了朋友：“我帮你修。”

说起来，王昌归不是专业干这个的。他父亲年轻时以锔锅碗瓢盆养家，因为身体有疾，扛不动沉重的工具，便带着王昌归一起走街串巷，满世界找活。从小学到初中，村里的孩子们放假了就在野地河滩上玩耍，王昌归则常常和父亲一起锔瓷，耳濡目染学会了一手锔活。直到今天，父亲当年用过的风箱、火盆、钳子等全套工具，王昌归都还小心地保存着。

“跟我父亲一起时，锔的都是脸盆、水缸等大物件。紫砂壶这么个精巧玩意还是第一次锔，说实话当时心里没什么底。”不过，正因为有挑战，反而激起了王昌归的劲头。手头没有工具，他跑遍了深圳的大街小巷，终于买到电动金刚钻。儿时的技艺早已生疏，他就摔了饭碗不断练习。半个多月后，当朋友手捧着锔好的紫砂壶啧啧称赞时，三十多岁的王昌归也重新拾起了当年父亲教他的手艺。

“我不愁没有市场，只要培养出优秀的人才”

在英语中，“瓷器”和“中国”共享一个单词。这并非偶然的巧合，作为中国伟大的发明之一，瓷器不独具有实用价值，也是精美的工艺品，用一句时髦的话说，它是古代中国的名片。

对于过去的中国人来说，瓷器不仅是生活的必需，也寄托着人文情怀。“惜物聚福，勤俭持家”的祖训，让老百姓珍视身边的每个瓷碗，每只茶壶，哪家孩子淘气不好好吃饭打碎了碗，常常是要结结实实挨一顿揍的。揍完了，母亲要细心地把每一片碎瓷捡起收好，等着村口响起锔瓷匠吆喝声的日子到来。

陶瓷很硬，但聪明古代匠人们发明了“金刚钻”与“锔钉”，把破碎的瓷器拼好，用金刚钻钻孔再用锔钉嵌住抓牢，使其恢复原样，锔瓷这门手艺便产生了，顺便诞生了一句耳熟能详的俗语，“没有金刚钻，别揽瓷器活”。可以想见，在早年，锔瓷是一个颇有技术门槛的行当。早在一千多年前的《清明上河图》里，就可以看到街边锔瓷的场景。到了清代，有些达官贵人甚至特意将名贵的茶具酒器打碎，再找锔匠用金银铜材料锔钉起来，彰显自己的物件有不同之处。

锔瓷手艺自古就有民间和宫廷二分。民间匠人锔脸盆、水缸，宫廷匠人锔茶杯、酒盏。王昌归从前者出发，渐渐走近后者，但他认为两者都是宝贵的手艺和文化，没有什么高下之分。现在人们的生活都富裕了，普通人家打碎了瓷碗大多也是直接丢掉，不会再去找锔匠。如今村中只有四五十岁以上的人，才认得那套锔瓷工具，许多年轻人连什么是锔瓷都不知道了。王昌归忧心，如果再不采取措施，有着千年传承、曾经创造了惊人艺术成果的锔瓷手艺，会逐渐被完全遗忘，中华文化会失掉一部分属于自己的宝贵记忆。

去年4月，王昌归放下深圳的书画生意回到浪川老家，想在此建立一个锔瓷手艺的培训机构，并钻研更高层次的锔瓷艺术。今年6月13日，他带着一箱锔瓷作品走上了淳安“文化和自然遗产日”的舞台。他的儿子在景德镇陶瓷大学学习文物修复，女儿和侄子也都在跟自己学习锔瓷，但他依然希望有更多的年轻人能喜欢上这门技艺。

“像用铜给茶盏包口这样的工艺，是机器做不了的，只能靠手工。如果招得到人，我打算先招收50名学徒，免费提供培训，年龄不限。比如乡里闲着的大叔大婶，可以来我这里学，学会了之后，也是多了一门可以赚钱的手艺。”王昌归说。

在物质日益丰富，物品日益低廉的今天，学锔瓷真的还有前景吗？王昌归对此倒是不担心：“锔瓷不光是修复，也是艺术，一种正视残缺、化解残缺的艺术。如今高端酒店不都讲究杯盏的美感吗？而锔瓷艺术创造的每一件作品，都是独一无二的。我不愁找不到市场，只要培养出优秀的人才。”